LA HERIDA ABIERTA

Creo que se llamaba Lola. Solia sentarse en un banco de madera, bajo la
marquesina del autobds 19. Con un vaso en la mano, lleno de algun liquido
infernal; el abrigo raido por los bordes, sin botonadura, un gorro lleno de negro

y pelusas, y unas zapatillas que alguna vez fueron de color azul.

Lola era una sonrisa de boba. Parecia una fotografia, una mueca, a un
paso de romperse en aficos, como un cristal. Pedia unas monedas, con la

mano cerrada, como sabiendo que nada se la podria llenar.

Un dia tras otro la encontraba a la salida del trabajo. Nunca me quise
acercar, me ahuyentaba su mugre, su posible olor a agrio, hasta aquel 7 de

Diciembre, que me paré a esperar el autobus 19.

Fue ella la que se acercé, y me sorprendié con un absurdo olor a
violetas, como traido por los pelos... En medio de su sucia soledad, se deslizaba
un camino de olor hacia el pasado. Me roz6 la manga del abrigo, y me mird,
como queriéndome reconocer. Solo dijo: “Es que aun tengo la herida abierta”.
La miré buscando el origen de su mal, la enfermedad que la arrojaba un dia
tras otro a esperar no se qué, en aquella marquesina de aquella parada de

aquel autobus.

Quiza fueron los copos de nieve que empezaron a caer y me trajeron
recuerdos de otros diciembres llenos de calor, sintiendome afortunado por

tener, al contrario que Lola, algo bueno para recordar.

Le busqué la mano para encontrar una respuesta a aquello que olia a
monstruo, por encima de todas las violetas del mundo. Fue un contacto, casi
reflejo, las puntas de mis dedos sobre los huesos de su mano, de color azul, y
me entrd, sin yo querer, un frio como de congelador. Ya no pude volverme

atras, porque la mano de Lola me abria los ojos hacia lugares y momentos



desconocidos, donde ella estaba sin gorro, sin zapatillas, y con la vida adn
llameandole en los ojos. La vi esperando a la puerta de una carcel, y hablando
con un hombre, entre barrotes, con un pajaro aleteandole en el pecho. Los ojos
de él, oscuros como carbones, con una sonrisa dura, de medio lado, adivinando

las grietas, los resquicios de Lola.

Lola se quedo, por asi decirlo, plantada ante el altar, a tres dias de su
boda, con su traje de raso color marfil colgado de la percha, cuando el teléfono
sono anunciando que a Manuel, su Manuel, le habian cogido con la propaganda
en el piso, los cocteles Molotov, y las 15.000 octavillas aun empaquetadas...
Manuel no era de los que se casan, ni siquiera creia en Dios, solo tenia fe en si
mismo —decia- y en que el mundo cambiara: “Ni rey, ni patria, ni esclavos”

cosas de aquellos tiempos, algo que él llamaba revolucion.

La boda era un regalo, porque Lola ansiaba tener un traje de novia, y
una familia, sin hijos malditos. Y sobre todo sofiaba que ese Dios, en el que ella
si creia, aplacara, con amor, el brillo de rabia que a veces, le salia a Manuel por

la frente.

Lola llor6 hasta que se le secaron los ojos, pero luego se hizo esposa,
amiga, hermana, madre de Manuel, y cada semana lo visitd con su habito de
ropa limpia, con sus cartas de amor, pues Lola aprendié a manejar palabras, a
hacerlas bailar a su modo, para inventarle alas y consuelo. Y asi afio tras afio,
hasta seis. Lola no conocié a su hombre, sino en suefios: sus caricias suaves,
su olor a toronja, la necesidad que tenia de ella, la nobleza impavida de su

corazén equivocado...

Ningun hombre se le acerco en esos seis afios, porque ella clavd estacas
y levanté muros donde so6lo Manuel y ella cabian, el uno junto al otro, sélo

presos de su propio calor.



Buscé un trabajo de confeccion textil donde podia no gastar el
pensamiento, que viajaba sin cesar a las cataratas de Iguazu, al volcan Pods, a
la Gran Piedra, a la cordillera de Boyaca... América era, como para Cristébal
Colon, una tierra prometida, la mas hermosa que nunca vieron o0jos humanos,

donde algun dia envejeceria sin darse cuenta, con dulzura, al lado de Manuel.

Los afios pasaron volando: Asi ocurre cuando tienes fe. Las semanas
eran hormigas veloces corriendo hacia el hormiguero de los viernes. Y sus
cartas, sus poemas, fueron formando una montafia de papel, y desbordaron
rincones, gavetas, estantes, paredes y suelos, con un profundo olor a violetas

vivas.

Ese es el aire que ella respird en esos seis anos, el olor que salia de las
letras, de los nombres, de las conjunciones, de los verbos que ella aprendi6 a
utilizar. El nombre de Manuel estaba escrito 82.324 veces en aquella montafa
de papel. Y asi, se le fue confundiendo literatura con amor. El tuvo mil
nombres, pero nunca se llamaba frio, ni dolor, ni violencia, ni ausencia. Ella lo
hizo invento sin darse cuenta. Cada viernes desfiguraba sus 0jos y su risa, y sus

palabras, haciéndolos brillo de estrellas, mentira buena, suefio imposible.

Cuando Manuel salio, con arrugas cosidas a la piel, su olor no era a
violetas, sino a perro viejo. Ya no creia en nada, ni siquiera en si mismo. Pero
Lola tenia aquella montafia de papel para nadar con él a la luz de la luna y
devolverle la razén, y dos pasajes comprados para San José, para tostarse al

sol, mojarse en lluvia, y curarse en besos, seis afios de soledad.

Aguel 19 de Noviembre estaba encendida la estufa de gas, y Lola habia
puesto en la cama, sabanas bordadas. El olor a violetas era tan fuerte que se
colaba por las rendijas de las puertas cerradas, le daban sabor al potaje
preparado, y ahogaba los pulmones como cosa buena, oxigeno necesario para

Vivir.



Pero Manuel sentia ganas de vomitar con aquel olor dulzén, y abrié las
puertas y ventanas, y sacudi6 la cama, y desordend poemas y cartas. Y la miro.
Y ella pens6 que habia llegado por fin el momento de su premio, el de los dos,
por su fiereza, y su paciencia. Manuel tenia una huida en los ojos que ella
nunca conocidé, parecia que miraba sin ver, y Lola comenz6 a besarle como
siempre habia imaginado, para reconocerle, para abrirse paso, para saber de él.
Y él no respondia a sus besos, tenia la piel dura, como el metal. S6lo acerto a
llevarla contra la pared: la cama olvidada, los bordados marchitos, el olor a

violetas echado a perder...

Ella se obligo a caer de rodillas, y acercarse a aquel animal, quiza herido,
pero sobre todo, ciego, para adormecerlo, callar su voz, sacarle la vida y huir

de aquella pesadilla.

Los huesos de la mano de Lola aferrados a mi brazo se vuelven negros
cuando me muestra, a traves de un frio imposible, la pintura de su fracaso. Su
pecho, atravesado por dientes, las marcas de las prisas en la piel y la herida de
su fe inamovible buscando un camino de huida sin retorno. Las manos y la boca
de él traen recuerdos de céarcel, o quiza de aquella mujer que compartié con él
esa violencia, ese deseo que emborracha, nubla los ojos, te ata, te magulla, te

corta los hilos del alma, y que algunos llaman amor.

Lola se para un momento y le dice a su corazén que no se equivoque,
que solo es un hombre asustado, que no tiene, como ella, cuentos acumulados
hora tras hora, echando dobladillos, pegando mangas y dejando volar suefios.
Quiere pensar que mafana volvera a lucir el sol, y - Dios la perdone- querria

gue Manuel volviera a prisidn para poder seguir inventandolo seis afios mas.

Pero asi, con las ventanas abiertas, el olor a violetas se escapa como un
ladron. Y ya no sé si es fantasia o realidad, que un viento huracanado entra en
el cuarto, haciendo remolinos en los papeles y llevandolos hacia el horizonte,

perdiéndose las palabras, los nombres, los pronombres, los verbos de su



espera. Manuel ahora duerme con los zapatos puestos, su boca babeando los

bordados de la almohada. Lola se encoge, como un enano, en un rincon vacio,

Y después la veo salir de su casa, con las zapatillas, coge un gorro al
azar, -porque es de noche y huele a escarcha-, y el abrigo aiin con botones. Lo

mismo que le veo dia tras dia, en la marguesina del autobus.

Me atrevo a mirarla, viéndola por primera vez, y me doy cuenta que un
hilillo de sangre le mana, constante, de algun lugar escondido de sus
recuerdos. Sin saber como, le digo: “Escribe, Lola, tienes que escribir” Y ella me
regala un atisbo de sonrisa y dice: “He olvidado la clave, el baile de las palabras
gue les hace buscarse, separarse, abrazarse, y hacer mentiras que nos

permiten sobrevivir...”

Me da tanto miedo la musica disonante de sus frases — lo importante no
es lo que dice ni lo que calla, sino ese runrin de palabras que parecen no
encontrar ritmo ni melodia- que sélo espero, impaciente, la llegada del autobus
entre los copos de nieve que ya caen como lechuzas blancas. So6lo pienso en
huir de esa mujer que se llama Lola — o quizd no - de su historia simplona y

triste, con su hilillo de sangre, con su herida abierta...

Bajo la marquesina de la parada del autobus 19 hay una mancha oscura.
Los servicios de limpieza pasan una y otra vez desde que Lola ya no estd, pero
la mancha vuelve a salir, es una herida grande, abierta, en el pavimento de una
ciudad cualquiera, en un mundo cualquiera, lleno de hombres y mujeres

heridos e indefensos.
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